Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh.
Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh.
Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.
Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế.
Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Ông anh cũng làm theo. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Theo một cách của riêng em. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.
Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà.
Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.