Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.
Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Tôi thì cất lại trong đầu. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi.
Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Tôi làm độc giả cho tôi. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Những cái tát của cát.
Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Cũng như với cuộc đời này. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.
Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi.
Mọi người bảo bạn hiền lành. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Chưa nổi, đồng chí ạ.
Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Hắn cũng đang không cảm nhận được. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Cháu vẫn nằm trong chăn. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.