Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.
Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Hình như mắt tôi rơm rớm.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ.
Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Bạn ghét sự đợi chờ.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.
Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Tự dưng mẹ lại ra giá. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.
Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Gió se sẽ mang vị mặn.
Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.