Nên không ai có lỗi. Tiếp theo thì còn tùy. Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang.
Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Rồi chúng tôi vào phòng tập.
Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm.
Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Bị nghi ngờ cũng đáng. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.
Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác.
Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.
Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Vậy ra là tại những lần như thế này. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật.