Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn.
Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Câu chuyện có vẻ như vầy.
Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Trong công viên thì toàn ma cô. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì.
Không có chim non ở trong. Chúng ta có hai cái rỗng. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Đời bao nhiêu cảnh để đời.
Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được.
Có người cười toe toét. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất.
Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn.