Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Ông anh chuyển sang bể nóng. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.
Tự dưng mẹ lại ra giá. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Nhưng nước mắt không nghe tôi.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về.
Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.
Gió se sẽ mang vị mặn. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi.
Thậm chí, phải viết, phải sống. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao.