Bạn lại cười một mình. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi.
Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không.
Êm dịu và hoang vắng. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành.
Cơ bản là không muốn lắm. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường.
Tuổi phát dục đâm không bình thường… Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Nó cùng tham gia giải với bạn.
Ta cũng được đi câu. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.