Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Để không khóc, phải cười thôi.
Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Định dừng viết thì lại có chuyện.
Là người thì nên thế. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn.
Chứ không thở dài như những người thân… Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt.
Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện.
Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi.
Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Thế thì là thiên tài thế nào được. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Đến lượt máy treo ngược người. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó.
Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.