Trẻ con hay người lớn. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Hoặc biết nhưng không rõ. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Có lẽ là phim hình sự.
Con nó thì sinh ra trong đó. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Tôi thôi xúc động rồi. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi.
Chính nó làm bạn đau không ít. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau.
Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Bà già vục đầu vào thùng rác.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Người lớn thì thật xa lạ.