Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Không được đâu cậu ơi.
Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được. Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi.
Có người ngửa mặt trông trời. Khóc cho vài năm tích tụ. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá.
Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.
Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả.
Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Nhưng mưa dầm thấm lâu. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.