Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. 18 tuổi là được tự do.
Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Lần sau không thế nữa nhé. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Có thể phơi phới niềm tin.
Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Ông anh cũng làm theo. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá.
Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có.