Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có.
Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Được nói chuyện, được trao đổi. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm.
Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Và còn nhiều lí do khác. Dù không bao giờ có tận cùng. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.
Tại sao mọi người lại ngủ được. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo.
Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.
Lát sau tôi lẻn xuống. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.
Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.