Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu.
Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Mẹ tôi đi về phía bên kia.
Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Mở tủ ra, thay quần áo.
à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây.
Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi.
Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.