Bắt đầu khó nghĩ đây. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Ta không thích nổi cáu. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau.
Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.
Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.
Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.
Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Tôi lại dẫn ông anh đi. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.