Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Như bình mình chẳng hạn. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Phải có mối quan hệ. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm.
Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói.
Cô gái bảo: Không. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc.
Người bảo đời là một bát sơri. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.