Người rỗng như không có lực. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ.
Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.
Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Kể cả cái nhàm chán.
Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Đừng thuyết giáo vô ích. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.
Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Con nói chuyện với bác này.