Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Có phải tôi nói đâu. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Mặc quần đùi ra đường lạnh. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.
Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Xung quanh là người.
Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Tôi muốn đâm vào đâu đó. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời.
Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết.
Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến.