Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.
Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Để người ta phải nể.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Định cho mấy câu chua chua cay cay vào nữa nhưng mà nhân vật này không hợp. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên.
Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Tự giác làm một số việc.
Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Mệt và không thích thú.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống.