Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Thua còn có năm nghìn an ủi.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề.
Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia).
Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức.
Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Những cái tát của cát. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.
Hồn nhiên đến đáng sợ. Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.