Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.
Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào.
Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Ngôn từ không có gì mới.
Chắc hôm nay có việc gì. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Thằng này ăn mặc phong phanh. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa.
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Anh dạy em, biết, quay ngay. Đừng thuyết giáo vô ích.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.
Là ích kỷ, rất ích kỷ. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột.