Tôi thì cất lại trong đầu. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt.
Chả muốn viết tí nào. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Đến lượt máy treo ngược người.
Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.
Trượt theo hai bên má. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Bạn chưa làm được gì cho họ. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu?
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng. Rõ ràng phải đi trình báo.
Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Mỗi con người trong Loài Người.
Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm.
Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.