So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin.
Thế thì anh không dám. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi.
Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi.
Chả phải bổn phận gì. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Viết là một lao động kỳ diệu.
Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.
Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Mà còn thua trắng về tài năng. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.