Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả.
Em vẫn biết là anh bất mãn. Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Mệt sao cháu còn đi chơi.
Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này).
Sợ không trả được? Không phải. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian.
Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Nhưng mà tôi bỏ học.
Mở tủ ra, thay quần áo. Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.