Nhiễm thói ấy mất rồi. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Làm thế nào để ngừng viết. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ.
Phải có mối quan hệ. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Để không khóc, phải cười thôi.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ.
Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Cười vui cho dễ sống.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.
Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám.
Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.