Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian. Mực thước và tự nhiên. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang.
Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Rồi lao đầu vào sáng tác. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào.
Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Được nói chuyện, được trao đổi.
Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát.
Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Tôi để vài ngày trôi đi.
Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.