Chúng tôi chỉ có những chiếc ghế phối cảnh với một tấm bản đồ treo trên tường. Tôi đã nói những lời chân thật từ trái tim mình, không gò bó, không gượng gạo. Tôi uống cà phê và thật nhiều nước để không bị khô cổ họng.
Và hãy nghĩ rằng nếu người ta không thấy được sự nhiệt tình của bạn và công ty bạn, thì liệu có ai hào hứng tới làm việc ở đó. Ai đó nhìn bạn như thế bạn có khó chịu không? Suy bụng ta ra bụng người mà thôi. Đó là lý do tại sao họ rất chăm chú lắng nghe bạn nói.
Thế nhưng ông đã làm một việc mà không phải ai cũng dám làm. Tất nhiên mọi khán giả đều nhìn thấy cảnh tượng khôi hài đó. Có một phương pháp cực kỳ hiệu quả: Bạn hãy nhờ một người nào đó đóng vai người phỏng vấn, còn bạn thì tập trả lời.
Những người có tài ăn nói nhất là những người luôn háo hức muốn tìm hiểu về mọi việc. Các ngôi sao vốn hay nhạy cảm, trò chuyện với họ bạn cần phải hết sức khéo léo. Đó là lý do tại sao họ rất chăm chú lắng nghe bạn nói.
Giả sử bạn ở trên một hòn đảo với duy nhất một người nữa là bạn thân của bạn, anh ấy sắp qua đời vì bệnh ung thư. Sau khi phỏng vấn Bill, tôi đã trò chuyện cùng Joe nửa giờ đồng hồ. Tại sao anh ấy có thể làm cho mọi người cười mà không phải là tôi hay là bạn? Vì Rickles đã biến sự khôi hài thành bản năng thấm sâu vào máu thịt.
Vào thập niên 1950, chúng ta phải biết một ít về cái gọi là Chiến tranh lạnh. Vậy, người ta thường tặng nhau cái gì? Một chiếc cà vạt, một đôi găng tay, hay một cành hoa violet… thì cũng chấp nhận được. Nếu như bị chi phối bởi danh tiếng lẫy lừng của họ, thì bạn sẽ thất bại ngay! Họ cũng là con người như chúng ta.
Bạn không cần phải nói chuyện cứ như là một cái máy đánh bóng (apple polisher) vậy. Chỉ làm những gì bạn thấy thật sự thoải mái. Truyền hình trực tiếp thì đã sao? Sự khách khí trong giao tiếp là như thế nào? Tất cả đều không quan trọng bằng sự cởi mở chân thành để người với người xích lại gần nhau.
Nếu cẩn thận hơn thì mọi việc đã chặn đứng ngay từ đầu. Giờ khám phá ra thần tượng của mình là người vô hồn vô cảm như thế, ngay tôi đây cũng cần đến một viên thuốc an thần, đừng nói gì đến khán giả. Hãy cẩn trọng nếu muốn dùng một cách nói tân thời mới mẻ nào đấy.
Vì trong dịp này hầu hết mọi người đã quen biết nhau cả nên việc trò chuyện sẽ thuận lợi và ăn ý hơn. Cậu bé sẽ nhận được tiền huê hồng khi bán được sách. Cách đây mười phút người ta đã đặt cho tôi một cái tên mới.
Và cái gì diễn ra tiếp theo thì chắc các bạn cũng đoán được. Là một trong những nhân vật nổi tiếng ở Washington, hôm nọ anh được mời đến nói tại bữa tiệc Bnai Brith của cộng đồng Do Thái (Shirley vốn là người Do Thái Orthodox). Anh có tật nói lắp (khuyết điểm này không diễn ra khi anh hát, nó chỉ xuất hiện khi anh nói).