Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn.
Con người luôn biết sáng tạo. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.
Từng trang, từng trang… Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết.
Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ.
Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa.
Có người cúi mặt bấm di động. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.