Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá.
Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn.
Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Đã bảo chả thích viết đâu.
Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.
Thế thì anh không dám. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.