Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo.
Nhưng mọi người thì khác. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế.
Mẹ vòng sang bên trái tôi. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Tự giác làm một số việc. Hôm nay lại bị cấm túc thế này.
Bây giờ là 12h26 đêm. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về.
Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Lại về nhà bác ôn thi. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán.
Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi.
Mọi người còn lo cho bác nữa. Nhu cầu của bạn không cao. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.
Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Trước thì tháng gặp một hai lần.
Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.