Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài.
Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết).
Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt.
Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.
Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Đúng là thân làm tội đời!
Nhưng đành phải nhả ra. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Giữa hiện thực và huyền ảo. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.
Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát.