Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Còn anh thì vẫn phải sống. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người.
Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Tôi thôi xúc động rồi.
Là ích kỷ, rất ích kỷ. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên.
Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.