Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Cái đó phải tự do chứ ạ. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm.
Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. - Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này.
Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào.
Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Là thích cái gì thì làm cái đấy. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân.
Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt.
Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Mất cái giấc mơ đấy. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.
Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. Và họ cũng sẽ khổ lây. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.