Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.
Rồi lại đây ngủ bên em. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Chứ không thở dài như những người thân…
Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng.
Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Tôi và thằng em lại về. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp.
Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận.
Bây giờ đến tiết mục bể sục. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi.
Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim.
Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái.