Nó còn ba lần đúng hơn nữa, khi bạn trực tiếp nói chuyện với người khác. Lần này hai bên đều hài lòng vì tôi đã biết trọng quan điểm của chúng. Bữa đó, tôi đã mất hết điềm tĩnh, xin ông thứ lỗi cho".
Cùng lắm thì có thể quên được hai năm trên, còn hai ngày tháng dưới thì không bao giờ, không bao giờ được quên. Hai vợ chồng nhạc sĩ trứ danh Walter Damrosch là một trong những cặp uyên ương sung sướng nhất. Và nếu vợ sung sướng thì đáp lại, chồng cũng đáp lại được vợ làm sung sướng".
- Đã hành động khéo chỗ nào? Có thể khéo hơn được không? Ra làm sao? Y lái xe đi thử một vòng lớn, trở về tuyên bố: "Nếu có thể mua với giá 5. Và xin ông nhớ kèm thêm một nụ cười với vài lời âu yếm.
Chứng tỏ, phô bày một chân lý chưa đủ. Nào "lấy làm quý hóa lắm", nào "mang ơn ông vô cùng"). Nhưng tôi biết một nhà xuất bản nọ tìm được một tiểu tiết nào để chỉ trích thì thích lắm.
Nhưng ngay tối hôm đáng ghi nhớ đó, tôi được dự thính một buổi diễn thuyết về nghệ thuật dẫn dụ người và tôi hiểu rằng có rầy anh Emile cũng vô ích, chỉ làm cho anh ấy giận oán tôi và không muốn hầu việc giúp tôi nữa. Chắc bạn đã được nghe người ta nói tới nó: tên nó là Caruso. Thân mẫu tôi không thích nó".
Nên đứng vào lập trường của người khác mà dẫn - dụ cho người đó trả lời: "Phải, phải". Tình thế thay đổi hẳn. Chẳng những ruồi mà người cũng vậy.
Ta ngồi yên ổn trong toà Bạch Cung này mà ra lệnh thì thật dễ. Bất kỳ một người chăn bò hay là một kỵ binh, một nhà chính trị hay một nhà ngoại giao lại thăm ông, ông đều biết cách nói hỏi chuyện người đó. Tôi tự thấy xấu hổ".
Và sau vô số kinh nghiệm, tôi nhận rằng cách hay nhất để thắng một cuộc tranh biện là tránh hẳn nó đi. Êm được trong một thời gian dài. Tôi đã có ý định đó hồi tôi bắt đầu chủ nhiệm tờ báo Boston Herald và bức thư của Ông làm cho tôi quả quyết thi hành.
Các bạn thử tưởng tượng: Theo đuổi ông ấy bốn năm trời mà chẳng kết quả chi hết. Nhưng Dorothy Dix nghĩ khác. Tôi đe họ nên coi chừng, chứ không thì ngồi tù, vì làm cháy rừng.
Tôi liền viết lên tời giấy câu này: "Thưa các Ngài, tôi xin lỗi các Ngài; tôi đau cuống họng nói không ra tiếng". Các bạn nhận thấy rằng ông Chalif khi bắt đầu câu chuyện không hề nói tới thướng đạo sinh, tới cuộc du lịch hoặc tới mục đích của ông. Và chuyện sẽ xảy ra sao? Chắc chắn là chúng tôi sẽ cãi nhau và các bạn biết cãi nhau thường thường kết quả ra sao.