Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Mình không bao giờ thả. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Vứt béng cái chuyện này đi. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Nó cũng không thích tôi lắm. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Độ này, bố hay nhường.
Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Nhưng ta không cho nàng nói. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.
Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu.