Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.
Cái thùng rác lở loét hơn. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng.
Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào.
Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó.
Sao lại xé sách hở con. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.
Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng.
Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.
Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Mực thước và tự nhiên.