Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả.
Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.
Đây là một sự tham lam. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Lại cái đồng hồ báo thức đây. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Có người quay lưng lại ngắm hoa. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Có lẽ là phim hình sự. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Mẹ không giúp được tôi đâu. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.
Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó.
Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được.