Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Chúng ta có hai cái rỗng. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó.
Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Không cất đấy, làm gì được nhau. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Không, phải giữ sức khỏe.
Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang.
Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.