Rồi, tôi phải tập chứ. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Đừng nhầm bạn với tôi. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Mực thước và tự nhiên. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm.
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Để thoát khỏi nỗi chán chường. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn.
- Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.
Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Bây giờ là 12h26 đêm. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Hoặc lúc phấn khích. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.