Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh.
Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể.
Mình được khóc cho mình. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Nhưng không phải sở thích. Những hình ảnh đã nguội. Xã hội loài người thì phải như thế.
Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Cái bướu ở lưng lồi lên.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới.
Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Phải cạo râu đi nghe chưa. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai.
Tôi nhất quyết không đi. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.