Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát.
Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng.
Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Cái vực của sự hỗn độn. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.
Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Mẹ vòng sang bên trái tôi.
Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay.
Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.
Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Thua còn có năm nghìn an ủi. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Mỗi con người trong Loài Người. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Độ này, bố hay nhường.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người.