Cách đây hai mươi lăm thế kỷ. Một hôm, tôi gặp một người hiến binh cưỡi ngựa, có vẻ muốn làm oai lắm. Một ông tòa ở tòa án Chicago đã xử bốn vạn vụ ly dị và hòa giải được 2000 vụ, tuyên bố: "Nguyên nhân những vụ ly dị phần nhiều là những chuyện lặt vặt.
Các ông giám đốc khám Sing Sing không giữ chức lâu bao giờ. Bạn làm cho họ vừa lòng thì họ sẽ sùng bái bạn. Y đầy tật xấu, như một đứa trẻ quá nuông chiều, và hết sức "khó chịu", hành hạ ông bầu đủ tình đủ tội.
Nhưng, cháu thử nghĩ giá làm như vầy, có phải khôn hơn không?. đương cãi, ngừng lại, ngó trân trân ông tòa rồi buột miệng: "Kính Ngài, trong luật hàng hải không có thời hạn tiêu diệt thẩm quyền". Nhưng chiều nay hay chiều mai, ông nên mua ít bông về biếu bà.
Lần sau, chúng ta có bắt buộc phải làm công việc đáng ghét là đuổi một người ở hay một người làm công thì ta nên nhớ điều đó. Các ông giám đốc khám Sing Sing không giữ chức lâu bao giờ. Chàng giãi bày tâm sự với tôi như vậy.
Một câu phương ngôn Đức nói: "Không có nỗi vui nào hoàn toàn đầy đủ bằng cái vui hiểm ác được thấy kẻ trước kia mình thèm muốn địa vị, nay bị sa cơ lỡ bước". Không phải tranh biện mà làm cho người ta tin được. Cảnh nghèo khổ ám ảnh ông ngày đêm, làm ông lo sợ lắm và nhất quyết kiếm sao cho có đủ tiền để bà cụ khỏi cảnh vất vả không kể chết đó.
Tôi quyết định kích thích óc tưởng tượng của ông. Sách dày 307 trang, bằng một cuốn sách đáng giá hai đồng. Và bây giờ trong cảnh về già buồn tẻ cô độc, bà khát khao chút lòng thương, chút ấm áp trong lòng và ít lời thán phục mà không có kẻ nào biết làm vừa lòng bà hết.
ít lâu sau, có người kêu điện thoại nhà tôi chạy lại trả lời. Họ nghĩ tới họ, sáng, chiều, và tối. Ông Schwab xử trí ra sao? Ông có chỉ tấm bảng mà la lên: "Các anh không biết đọc ra sao?".
Lòng anh thành thật cho nên làm cảm động tất cả thính giả. Và ngạc nhiên làm sao, ông ưng liền, lại còn cho tôi nhiều hơn số tôi muốn nữa. Chỉ nhờ vài giọt i-ốt, mà tiệm bào chế nào cũng có bán nên bạn khỏi phải sống trong các dưỡng đường dành cho những kẻ bất thành nhân.
Mới đầu, viên thu thuế tỏ uy quyền của ông một cách ồn ào. Kinley nghe tác phẩm bất hủ của mình. Bạn hoài nghi ư? Càng tốt! Tôi yêu những người hoài nghi.
Và ông không bao giờ quên chuyện đó hết. tinh thần hiểu biết lẫn nhau. Vụ làm ăn đó lớn lắm, vì giao kèo sẽ thi hành trong một năm.