Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ. Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày. Tôi đã dẫn dụ cho bạn nhận thấy rằng luôn luôn có một nỗi bất mãn ám ảnh bạn, nỗi bất mãn ấy về cách thu xếp đời sống hàng ngày của bạn mà nguyên nhân chính của nó là bạn không làm xong những việc dự tính mỗi ngày, những việc ấy, bạn vẫn hy vọng làm được khi nào có "nhiều thì giờ hơn".
Nó có thể phản bạn và làm bạn lạc lối đấy. Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình. Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.
Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Tới nơi ông thường phải đợi xe. Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau.
Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2). Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng. Nếu chương trình có vẻ bó buộc quá mà lại không muốn thay đổi thì có một cách là cố ý bình tĩnh bỏ phí bớt thì giờ đi trong lúc công việc này chuyển qua công việc khác.
Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa. Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt. Nó chỉ cần thay đổi công việc, chứ không cần nghĩ, trừ những lúc ngủ.
Khi óc ta thấm nhần chân lý chủ yếu này là không có gì xảy ra mà không có nguyên nhân thì chẳng những trí óc ta mở-mang thêm mà lòng ta cũng rộng rãi hơn. Có thể nói rằng cảm giác luôn luôn ngóng trông, mong mỏi đó, hễ sống thì phải có, không thể tách nó ra khỏi đời sống được. Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.
Tôi không hiểu tại sao như vậy. Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn. Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta.
Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích. Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên. Tôi biết rõ sự khó khăn, tôi biết rằng nếu thất bại trong công việc đó thì kết quả có thể tai hại, nên tôi khẩn khoản khuyên bạn mới đầu nên làm ít thôi.
Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Nó ngắn quá đi thôi. Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.
Đó, thái độ của thầy phải như vậy. Nó là hình thức cao nhất của văn chương. Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.