Xuống nhà, ông nội vừa sang. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an.
Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Còn lại, nó mới là hư vô.
(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ.
Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Và cũng thật dễ hiểu. Hắn cũng thông minh đấy chứ.
Vừa lo lắng, vừa háo hức. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì.
Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.