Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.
Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Thôi về đi kẻo vợ con mong.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Chẳng ai bóc lột ai cả. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Đây là một thử thách nữa. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Cũng có thể họ không tìm thấy.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng.
Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Dừng lại vẫn là chơi. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Nhiễm thói ấy mất rồi. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.