Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm.
Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Còn quá nhiều điều để viết. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn).
Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí).