Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Người bảo người là ác. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa.
Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường.
Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Và cũng thật dễ hiểu.
Có lí do cũng không khóc. Em sẽ thôi là một sinh linh. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít.
Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Rồi, tôi phải tập chứ. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.
Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất.
Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ.