Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.
Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Phải có mối quan hệ. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé:
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn.
Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Cái giấc mơ của mình không mất. Muốn được tin tưởng một lúc. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ.
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Cái thùng rác lở loét hơn. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.