Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Càng kéo nó càng lùi lại.
Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi.
Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa.
Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Tôi ngồi như tượng đá. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Nháy: Chiều đi đá bóng.
Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Cô gái bảo: Không. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.