Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác.
Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.
Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Càng kéo nó càng lùi lại.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.
Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.
Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ.
Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình.